你一生的故事——一周医院陪护

Day 1:

2020年新年伊始，新冠肺炎肆虐，医务人员奋战前线，而对于普通人来说，居家禁足就是为抗役做贡献了。我自大年初二从老家匆匆赶回我工作的城市后，就一直宅家禁足，除了菜市场和超市，哪儿也没去。即便是两周一次的食物大采购，也是全副武装，接受小区和超市的层层叠叠的出示健康码和各种登记，接受灵魂拷问，“你是谁？你从哪里来?你到哪里去？”直到5月4日，姐姐在姊妹群里告知，你在客厅走路时摔跤了。你是3月份从家乡跟着姐姐去了她居住的H城，你想看海，姐姐家就在海边。可谁知，这一跤，揪着我的心。默默祈祷你会吉人自有天相。真希望这一跤没有发生。  

Day 2:

姐姐带你去了附近的一家市级医院，拍片检查，股骨颈骨折，必须住院了。医院床位紧张，要排队等，于是姐姐带你去了一家床位充裕的私立的专科医院，你住进了医院。我一直在挣扎，非常急切想去陪护妈妈，姐姐一个人招架不了，再说，姐姐照顾妈妈，我也不放心。想到妈妈躺在医院的痛苦，我心如刀扎。可是，学校的工作和家里的事情又放不下。晚上，姐姐群里发出了医院开的病危通知书。我各种纠结和矛盾，我不得不考虑要乘坐飞机去照顾你，可是，手头各种任务，小家庭各种事务，还有单位的工作缠身。但是，所有这一切叠加起来，也比不上那一张纸的分量。

Day 3:

早上遛狗时候，我拿定了主意，买机票去陪你。我跟老公说了我的想法。可以看出，老公是不想我去的，但是，他犹豫之后还是说了句，你要去就宜早不宜迟。虽然此行是必须的，但是老公这句话的支持，我还是感谢的。跟单位请了假，购买了机票。从W城到H城每天只有一班直达飞机，我赶不上了。我买了中转飞机，隔夜才到H城。这原本是一座我梦想之中的美丽城市，此刻却成了我的心痛之地。打了车到你所在的医院，姐姐下来接应我。可是我被拦在了病房之外，医院的规定，我需要做核酸检测，要等检测结果出来我才可以进病房。姐姐让我回她的家里休息，等第二天检测结果出来再去看你。可是，我怎么可以没见到你就离开医院呢。于是，我用姐姐的陪护卡，趁着值班护士没注意，溜进了病房。护士正在给你扎针，我看到了躺在病床上的你，跟春节时候的你完全是两个人啊，你的双腿被绷带器械绑着吊着，你脸色灰暗，眼圈发黑，眼神暗淡无光，神情痛苦。我喊了你一声妈妈，你毫无反应，我探过头去，你没有认出我。

我被护士赶出了病房。于是我去一楼做了核酸检测。做检测的小伙问我，来医院看病人的吗，我说，妈妈摔跤骨折住院。他说他正好是骨科大夫，他知道我妈妈情况。我问他，我妈妈的情况要做手术好还是保守治疗好。记不清他的回答是什么了，但凭直觉，我觉得妈妈是需要做手术的，但是肿瘤医院没有做手术的能力。因为要等待第二天核酸检测结果，于是我离开医院，我不知要往哪里去，脑子飞速地转着。现在所住的肿瘤医院的说法是，老年人摔这一跤是最后一跤，治疗方案就是保守治疗，做止痛和牵引，这样的治疗方案，结果就是患者卧床，最多只剩半年的时间了。对于院方所下的病危病重通知书，我是万万不能接受的。

我反复思量着第一家市级医院的说法，就是摔跤当天带姐姐你去的医院看看，当时医院拍了片子说要做手术，大夫说，这种情况需要做手术，很常见的手术，他们做这样的手术大多是老年人。这个手术对于他们医院来说，是很小的手术，他们每天都要做很多这样的手术。我觉得这个诊断很可信。一个念头闪现，要不要去姐姐我想去碰碰运气，找到了床位就再把你接过去？

在出租车上，一向不跟陌生人说话的我，跟司机交流，讲了你的情况。司机说，这家医院肯定看不好骨折的，你要去大医院。我说，那你说哪家医院能看好我妈妈的骨折呢？他说他也见到过他们小区有这样的病例，老人是做了手术的，后来可以行走的。我问他哪个医院骨科最好，他说，肿瘤医院肯定不行，最好的是省级医院。我说，我姐姐家离市级医院近，他说，你是选择医院治病，当然是要选择好医院，不应该考虑离家里远近。我觉得他说的有道理，于是我告诉他，送我去省级医院吧。

我走进医院，已经十一点多了。我挂骨科号，没号了。我问导医，有什么办法能挂到号，她说，下午两点开始挂下午的号。逗留在医院，我想着要不就等下午挂号吧。我心急如焚，像是一块大石头堵在心口。这么大事情，要我做出正确判断，而我的判断可能决定了你的治疗方案，甚至性命攸关。我担心医院挂不上号，没有床位，会延误你的手术。吉人天相，经贵人指点，我挂急诊，拿到了住院床位号，骨科10号床位。

我现在要做的事，就是赶往肿瘤医院，将你转院到这家省级医院。坐在出租车上，我开始思考转院事宜，你这个情况，必须120转院，但是姐姐上次将你从市人民医院转往肿瘤医院，说120不接管。我到了医院，电话打给120，来来回回打了不下10次，我清楚地知道我的目的是将你转到省人民医院。对方告诉我，他们需要我提供省人民医院的床位号和联系医生。联系好了120，我又联系肿瘤医院前台告知转院，对方不让。我于是又电话120，120跟前台医生说了半天，肿瘤医院医生同意了。我于是告知楼上病房的姐姐，120会接你出院。120上楼了，我因为考虑到核酸检测结果没有出来，就没有上楼了，守在120所在的大门口，也给手机充个电。120上楼了，你还在吊水。我电话姐姐，停止吊水，尽快转院，因为120太不容易联系了。

跟着你上了120，我心踏实一点了，姐姐因为东西太多，120不让上，我让姐姐打车过去。在120上，你还是难受，但是还不忘了告诉我，不要说话不要离你太近，因为你是病人，我离你太近对我不好。到了省医院，直接将担架床抬进了急诊科，于是各种治疗检查，大约3个小时后，护士领着将你推进了住院部骨科10号床位。终于安定下来。

我的理解是医院能接受你，说明医院就有这个实力来做这个手术。能做手术，结果肯定比不做手术的保守治疗要好，因为，保守治疗的结果已经清楚了。我们的病房正好就在护士站的对面，很是方便护士的工作。有个护工今天过来，问要不要帮忙护理。我拒绝了，我想全程陪伴你，这是我此次来这里的计划。

好不容易住进了大医院，心里踏实了。护士来给你做了各种检查，量血压，每天六次测血糖，抽血化验， 一瓶一瓶的盐水，一把一把的药都发下来。晚上，一直吊水，我坐在床头看你吊水，后来你让我躺下，我也是实在是太累了，拉开陪护的小床，小床很低的，我躺下去，很快就睡着了。迷迷糊糊中，护士进来给你换盐水。我赶紧做起来，我说，不好意思啊， 我刚睡着了，现在我坐着看着吊盐水吧。护士说，没事，你睡一会吧，我一会过来看看。

实在是这两天体力脑力消耗过大，眼皮拿着杆子撑也撑不开。倒头就睡着了。幸好护士们很细致，及时过来查看给你换盐水。

Day 4:

主治医生今天来看了你的情况，很和蔼很有经验。医生说，老人摔跤很常见，他们每天都要做很多这样的手术。医生给了很多个单子，今天要做各种检查。因为你的老年常见病比较多，高血压，糖尿病，冠心病，心脏病，关节炎，等等，要各项指标全面检查之后，才能确定手术方案。你还很痛，我最怕是要带你去其他大楼做检查，翻动身体是个痛苦的过程，等候的时候，你也是各种难受。好不容易等到你检查了，你各种痛，痛的大叫，检查的医生也很不耐烦了，说，你再不配合我们就不能做检查了。我的心，跟着你的痛也在痛。

你躺在床上，身子一动也动不了。大小便也是在床上解决。每次你想小便的时候，你都很不好意思。你说，你看你从来没做过这些事，现在让你来做这些，我很不好意思。我说，那我小的时候，你不是也这样帮我做吗，对吧？

医院楼下有个食堂。我每次去打饭，你都说，不要打饭呢，我不想吃。我说，那我也要吃饭啊。其实，我也是不想吃饭。但是，我还是要去打饭，多少也要喂你吃一点啊。再说，我自己也要吃，不然哪有体力呢。食堂里，有七、八个窗口，每个窗口都老长的队伍。他们也都是和我一样的身份，患者家属。他们的家人，这样那样不同的身体毛病，他们也是做各行各业的人都有，在医院里说不定住了好久了。医院就是这样，一波一波的人带着病痛来到这里，满怀着希冀。

Day 5:

又是各种检查的一天。医院的环境我已经比较熟悉了。身在医院，世界离我远去了。我只盼着妈妈能一天比一天好。但是，实际情况是，你并没有比昨天更好。没有食欲，情绪也不好。偶尔心情好起来的时候，你会跟我讲你年轻时候的故事，你和爸爸的故事，还有我们小时候的故事。护士每次来好多趟，每次我都想看看她们胸口的名牌，我想记住她们的名字。她们每次给妹妹量血糖或者换盐水之后，我都要说一声，谢谢，并带上她们的名字，慧慧娜娜丹丹露露花花，都很好听，长得也好看。有一次，一个护士对我说，你能喊出我们的名字，真好，很少有家属会记得我们的名字的。

你心情好的时候，会主动跟护士说谢谢。有时候扎针很疼吗，你也会凶护士，

怪护士手脚太重，技术不好，还有时怨护士存心要害你。我就前脚跟后脚地去更护士道歉。你有时候也会说我要害你，说我心不好，我完全不往心里去，我知道这不是你的真心话，你只是要借此发泄一下你的无解的痛。

  主治医生今天过来了，说，在等一个项目的检查结果，如果还好的话，安排你明天做手术。下午，检查结果出来了，指标还好，可以明天做手术了。这个消息很振奋，我似乎看到了妈妈的康复，又可以下地走路了。光是这样畅想一下，我已经觉得医生真是太伟大了。护士来交代了今天晚上的注意事项，要怎么擦洗全身，明天要怎么穿衣服。

Day 6:

早上，一切就绪。你的手术室安排在第一场。我跟你说，今天手术，是最好的大夫给你做，非常有经验。等做好手术，我们很快就可以出院，可以回家，可以走路了。你似乎有点不太信心，但是你还是相信了我。你也和我一样满怀期待。你很配合。我说，你要配合医生护士手术，我和姐姐在门口等你。七点四十五左右，护士推着推车，我跟到了手术室门口，看着护士把你推进去。

你在手术室里，我和姐姐在外面守候。虽然时间过得很慢，但是我的心里还是踏实的，我相信，吉人天相，你的手术会一切顺利的。到了十一点十五分，大喇叭有喊你的名字，我和姐姐箭步冲到手术室门口，旁边一个小窗户打开了，是手术的主治大夫。他首先跟我们报告了好消息，手术顺利，现在在休息阶段。我高兴得想跳起来，想隔窗抱抱主治大夫。不过大夫又说，没敢给你做全麻，因为你身上慢性病比较多，又有血栓，所以选择了半麻。上麻药的过程你不是很配合，用了很久。给你安排了医院最强的手术阵容，高手会诊，此刻，我不知道如何表达我的感激，无以言表一词太丰富了。

又过了半个小时，护士将你从手术室推出来，你满脸疲惫，但是看到我和姐姐的那一刻，你笑了。你像个孩子，又重新回到了人间。我们推着你回到病房。我说，你这几天好好配合，按照医生交代的去做，过两天就可以下床走路了，再过几天，我们就可以回家了。你不相信，但是又很快相信了。虽然病痛从缠身，你的头脑非常清醒。闲下来的时候，你心情好的时候，你会问我，你来医院陪我照顾我，你家里的家务事谁做啊？你的学生怎么上课呢？我说，家务我安排好了，上课的事情，我带电脑来了，我网上给学生上课。你说，你这次来，救了我一命呢。女婿给你来电话，你会说，谢谢你这么关心我还给我打电话。儿子给你电话，你说，不接，也不来看我，给我打电话有什么用。

Day 7:

  今天母亲节。在我有记忆以来，这是第一个我24小时陪你的母亲节。你拿出歌本，这是我给你打印的革命歌曲的本子，上面只有十首歌，字体是特大号的字，因为你高度近视实力很弱。洪湖水，南泥湾，唱支山歌给党听，我是一个兵，团结就是力量，歌唱祖国，山丹丹花开红艳艳，你一首接一首地唱，声音越唱越大。对面护士站的护士，被歌声吸引过来，很是诧异，原来阿婆唱歌这么好听哈。你说，我唱歌没那么好听，我知道的，你们是鼓励我呢，谢谢你们。

  晚上睡觉了，你每半个小时就要小便一次，我有点受不了了，再说这样你也睡不好啊。我说，你能不能好好睡呢，你不睡，我也不能睡，我明天还要给学生上网课呢。说了你，我又后悔了，我又怕你不舒服。真的是难啊，好在，手术之后，你一点点好转了，不像手术前，毫无好转迹象。

   这个故事很长，我还可以继续写下去，写成一本书。等我有空的时候，我要给你写一本书，写你一生的故事。写你的童年如何带着弟弟一起上学，如何跟爸爸相识，如何跟爸爸结婚，如何拉扯我们五个孩子长大，如何帮着奶奶照顾三个叔叔和一个姑姑，如何照顾年迈的百岁的寿星奶奶，如何面对身体的各种病痛。我还想，把你所有的照片收集起来，制作一个你一生的影集，虽然，你小时候的照片我们没有，你年轻时候的照片很少。我要每一次见面都跟你拍很多的照片，弥补以前的照片的缺乏。