全国咨询热线
400-619-3327

你一生的故事——一周医院陪护

发表时间:2021-02-09 20:35作者:李莹莹来源:温州医科大学

Day 1:

2020年新年伊始,新冠肺炎肆虐,医务人员奋战前线,而对于普通人来说,居家禁足就是为抗役做贡献了。我自大年初二从老家匆匆赶回我工作的城市后,就一直宅家禁足,除了菜市场和超市,哪儿也没去。即便是两周一次的食物大采购,也是全副武装,接受小区和超市的层层叠叠的出示健康码和各种登记,接受灵魂拷问,“你是谁?你从哪里来?你到哪里去?”直到5月4日,姐姐在姊妹群里告知,你在客厅走路时摔跤了。你是3月份从家乡跟着姐姐去了她居住的H城,你想看海,姐姐家就在海边。可谁知,这一跤,揪着我的心。默默祈祷你会吉人自有天相。真希望这一跤没有发生。  

Day 2:

姐姐带你去了附近的一家市级医院,拍片检查,股骨颈骨折,必须住院了。医院床位紧张,要排队等,于是姐姐带你去了一家床位充裕的私立的专科医院,你住进了医院。我一直在挣扎,非常急切想去陪护妈妈,姐姐一个人招架不了,再说,姐姐照顾妈妈,我也不放心。想到妈妈躺在医院的痛苦,我心如刀扎。可是,学校的工作和家里的事情又放不下。晚上,姐姐群里发出了医院开的病危通知书。我各种纠结和矛盾,我不得不考虑要乘坐飞机去照顾你,可是,手头各种任务,小家庭各种事务,还有单位的工作缠身。但是,所有这一切叠加起来,也比不上那一张纸的分量。

Day 3:

早上遛狗时候,我拿定了主意,买机票去陪你。我跟老公说了我的想法。可以看出,老公是不想我去的,但是,他犹豫之后还是说了句,你要去就宜早不宜迟。虽然此行是必须的,但是老公这句话的支持,我还是感谢的。跟单位请了假,购买了机票。从W城到H城每天只有一班直达飞机,我赶不上了。我买了中转飞机,隔夜才到H城。这原本是一座我梦想之中的美丽城市,此刻却成了我的心痛之地。打了车到你所在的医院,姐姐下来接应我。可是我被拦在了病房之外,医院的规定,我需要做核酸检测,要等检测结果出来我才可以进病房。姐姐让我回她的家里休息,等第二天检测结果出来再去看你。可是,我怎么可以没见到你就离开医院呢。于是,我用姐姐的陪护卡,趁着值班护士没注意,溜进了病房。护士正在给你扎针,我看到了躺在病床上的你,跟春节时候的你完全是两个人啊,你的双腿被绷带器械绑着吊着,你脸色灰暗,眼圈发黑,眼神暗淡无光,神情痛苦。我喊了你一声妈妈,你毫无反应,我探过头去,你没有认出我。

我被护士赶出了病房。于是我去一楼做了核酸检测。做检测的小伙问我,来医院看病人的吗,我说,妈妈摔跤骨折住院。他说他正好是骨科大夫,他知道我妈妈情况。我问他,我妈妈的情况要做手术好还是保守治疗好。记不清他的回答是什么了,但凭直觉,我觉得妈妈是需要做手术的,但是肿瘤医院没有做手术的能力。因为要等待第二天核酸检测结果,于是我离开医院,我不知要往哪里去,脑子飞速地转着。现在所住的肿瘤医院的说法是,老年人摔这一跤是最后一跤,治疗方案就是保守治疗,做止痛和牵引,这样的治疗方案,结果就是患者卧床,最多只剩半年的时间了。对于院方所下的病危病重通知书,我是万万不能接受的。

我反复思量着第一家市级医院的说法,就是摔跤当天带姐姐你去的医院看看,当时医院拍了片子说要做手术,大夫说,这种情况需要做手术,很常见的手术,他们做这样的手术大多是老年人。这个手术对于他们医院来说,是很小的手术,他们每天都要做很多这样的手术。我觉得这个诊断很可信。一个念头闪现,要不要去姐姐我想去碰碰运气,找到了床位就再把你接过去?

在出租车上,一向不跟陌生人说话的我,跟司机交流,讲了你的情况。司机说,这家医院肯定看不好骨折的,你要去大医院。我说,那你说哪家医院能看好我妈妈的骨折呢?他说他也见到过他们小区有这样的病例,老人是做了手术的,后来可以行走的。我问他哪个医院骨科最好,他说,肿瘤医院肯定不行,最好的是省级医院。我说,我姐姐家离市级医院近,他说,你是选择医院治病,当然是要选择好医院,不应该考虑离家里远近。我觉得他说的有道理,于是我告诉他,送我去省级医院吧。

我走进医院,已经十一点多了。我挂骨科号,没号了。我问导医,有什么办法能挂到号,她说,下午两点开始挂下午的号。逗留在医院,我想着要不就等下午挂号吧。我心急如焚,像是一块大石头堵在心口。这么大事情,要我做出正确判断,而我的判断可能决定了你的治疗方案,甚至性命攸关。我担心医院挂不上号,没有床位,会延误你的手术。吉人天相,经贵人指点,我挂急诊,拿到了住院床位号,骨科10号床位。

我现在要做的事,就是赶往肿瘤医院,将你转院到这家省级医院。坐在出租车上,我开始思考转院事宜,你这个情况,必须120转院,但是姐姐上次将你从市人民医院转往肿瘤医院,说120不接管。我到了医院,电话打给120,来来回回打了不下10次,我清楚地知道我的目的是将你转到省人民医院。对方告诉我,他们需要我提供省人民医院的床位号和联系医生。联系好了120,我又联系肿瘤医院前台告知转院,对方不让。我于是又电话120,120跟前台医生说了半天,肿瘤医院医生同意了。我于是告知楼上病房的姐姐,120会接你出院。120上楼了,我因为考虑到核酸检测结果没有出来,就没有上楼了,守在120所在的大门口,也给手机充个电。120上楼了,你还在吊水。我电话姐姐,停止吊水,尽快转院,因为120太不容易联系了。

跟着你上了120,我心踏实一点了,姐姐因为东西太多,120不让上,我让姐姐打车过去。在120上,你还是难受,但是还不忘了告诉我,不要说话不要离你太近,因为你是病人,我离你太近对我不好。到了省医院,直接将担架床抬进了急诊科,于是各种治疗检查,大约3个小时后,护士领着将你推进了住院部骨科10号床位。终于安定下来。

我的理解是医院能接受你,说明医院就有这个实力来做这个手术。能做手术,结果肯定比不做手术的保守治疗要好,因为,保守治疗的结果已经清楚了。我们的病房正好就在护士站的对面,很是方便护士的工作。有个护工今天过来,问要不要帮忙护理。我拒绝了,我想全程陪伴你,这是我此次来这里的计划。

好不容易住进了大医院,心里踏实了。护士来给你做了各种检查,量血压,每天六次测血糖,抽血化验, 一瓶一瓶的盐水,一把一把的药都发下来。晚上,一直吊水,我坐在床头看你吊水,后来你让我躺下,我也是实在是太累了,拉开陪护的小床,小床很低的,我躺下去,很快就睡着了。迷迷糊糊中,护士进来给你换盐水。我赶紧做起来,我说,不好意思啊, 我刚睡着了,现在我坐着看着吊盐水吧。护士说,没事,你睡一会吧,我一会过来看看。

实在是这两天体力脑力消耗过大,眼皮拿着杆子撑也撑不开。倒头就睡着了。幸好护士们很细致,及时过来查看给你换盐水。

Day 4:

主治医生今天来看了你的情况,很和蔼很有经验。医生说,老人摔跤很常见,他们每天都要做很多这样的手术。医生给了很多个单子,今天要做各种检查。因为你的老年常见病比较多,高血压,糖尿病,冠心病,心脏病,关节炎,等等,要各项指标全面检查之后,才能确定手术方案。你还很痛,我最怕是要带你去其他大楼做检查,翻动身体是个痛苦的过程,等候的时候,你也是各种难受。好不容易等到你检查了,你各种痛,痛的大叫,检查的医生也很不耐烦了,说,你再不配合我们就不能做检查了。我的心,跟着你的痛也在痛。

你躺在床上,身子一动也动不了。大小便也是在床上解决。每次你想小便的时候,你都很不好意思。你说,你看你从来没做过这些事,现在让你来做这些,我很不好意思。我说,那我小的时候,你不是也这样帮我做吗,对吧?

医院楼下有个食堂。我每次去打饭,你都说,不要打饭呢,我不想吃。我说,那我也要吃饭啊。其实,我也是不想吃饭。但是,我还是要去打饭,多少也要喂你吃一点啊。再说,我自己也要吃,不然哪有体力呢。食堂里,有七、八个窗口,每个窗口都老长的队伍。他们也都是和我一样的身份,患者家属。他们的家人,这样那样不同的身体毛病,他们也是做各行各业的人都有,在医院里说不定住了好久了。医院就是这样,一波一波的人带着病痛来到这里,满怀着希冀。

Day 5:

又是各种检查的一天。医院的环境我已经比较熟悉了。身在医院,世界离我远去了。我只盼着妈妈能一天比一天好。但是,实际情况是,你并没有比昨天更好。没有食欲,情绪也不好。偶尔心情好起来的时候,你会跟我讲你年轻时候的故事,你和爸爸的故事,还有我们小时候的故事。护士每次来好多趟,每次我都想看看她们胸口的名牌,我想记住她们的名字。她们每次给妹妹量血糖或者换盐水之后,我都要说一声,谢谢,并带上她们的名字,慧慧娜娜丹丹露露花花,都很好听,长得也好看。有一次,一个护士对我说,你能喊出我们的名字,真好,很少有家属会记得我们的名字的。

你心情好的时候,会主动跟护士说谢谢。有时候扎针很疼吗,你也会凶护士,

怪护士手脚太重,技术不好,还有时怨护士存心要害你。我就前脚跟后脚地去更护士道歉。你有时候也会说我要害你,说我心不好,我完全不往心里去,我知道这不是你的真心话,你只是要借此发泄一下你的无解的痛。

  主治医生今天过来了,说,在等一个项目的检查结果,如果还好的话,安排你明天做手术。下午,检查结果出来了,指标还好,可以明天做手术了。这个消息很振奋,我似乎看到了妈妈的康复,又可以下地走路了。光是这样畅想一下,我已经觉得医生真是太伟大了。护士来交代了今天晚上的注意事项,要怎么擦洗全身,明天要怎么穿衣服。

Day 6:

早上,一切就绪。你的手术室安排在第一场。我跟你说,今天手术,是最好的大夫给你做,非常有经验。等做好手术,我们很快就可以出院,可以回家,可以走路了。你似乎有点不太信心,但是你还是相信了我。你也和我一样满怀期待。你很配合。我说,你要配合医生护士手术,我和姐姐在门口等你。七点四十五左右,护士推着推车,我跟到了手术室门口,看着护士把你推进去。

你在手术室里,我和姐姐在外面守候。虽然时间过得很慢,但是我的心里还是踏实的,我相信,吉人天相,你的手术会一切顺利的。到了十一点十五分,大喇叭有喊你的名字,我和姐姐箭步冲到手术室门口,旁边一个小窗户打开了,是手术的主治大夫。他首先跟我们报告了好消息,手术顺利,现在在休息阶段。我高兴得想跳起来,想隔窗抱抱主治大夫。不过大夫又说,没敢给你做全麻,因为你身上慢性病比较多,又有血栓,所以选择了半麻。上麻药的过程你不是很配合,用了很久。给你安排了医院最强的手术阵容,高手会诊,此刻,我不知道如何表达我的感激,无以言表一词太丰富了。

又过了半个小时,护士将你从手术室推出来,你满脸疲惫,但是看到我和姐姐的那一刻,你笑了。你像个孩子,又重新回到了人间。我们推着你回到病房。我说,你这几天好好配合,按照医生交代的去做,过两天就可以下床走路了,再过几天,我们就可以回家了。你不相信,但是又很快相信了。虽然病痛从缠身,你的头脑非常清醒。闲下来的时候,你心情好的时候,你会问我,你来医院陪我照顾我,你家里的家务事谁做啊?你的学生怎么上课呢?我说,家务我安排好了,上课的事情,我带电脑来了,我网上给学生上课。你说,你这次来,救了我一命呢。女婿给你来电话,你会说,谢谢你这么关心我还给我打电话。儿子给你电话,你说,不接,也不来看我,给我打电话有什么用。

Day 7:

  今天母亲节。在我有记忆以来,这是第一个我24小时陪你的母亲节。你拿出歌本,这是我给你打印的革命歌曲的本子,上面只有十首歌,字体是特大号的字,因为你高度近视实力很弱。洪湖水,南泥湾,唱支山歌给党听,我是一个兵,团结就是力量,歌唱祖国,山丹丹花开红艳艳,你一首接一首地唱,声音越唱越大。对面护士站的护士,被歌声吸引过来,很是诧异,原来阿婆唱歌这么好听哈。你说,我唱歌没那么好听,我知道的,你们是鼓励我呢,谢谢你们。

  晚上睡觉了,你每半个小时就要小便一次,我有点受不了了,再说这样你也睡不好啊。我说,你能不能好好睡呢,你不睡,我也不能睡,我明天还要给学生上网课呢。说了你,我又后悔了,我又怕你不舒服。真的是难啊,好在,手术之后,你一点点好转了,不像手术前,毫无好转迹象。

   这个故事很长,我还可以继续写下去,写成一本书。等我有空的时候,我要给你写一本书,写你一生的故事。写你的童年如何带着弟弟一起上学,如何跟爸爸相识,如何跟爸爸结婚,如何拉扯我们五个孩子长大,如何帮着奶奶照顾三个叔叔和一个姑姑,如何照顾年迈的百岁的寿星奶奶,如何面对身体的各种病痛。我还想,把你所有的照片收集起来,制作一个你一生的影集,虽然,你小时候的照片我们没有,你年轻时候的照片很少。我要每一次见面都跟你拍很多的照片,弥补以前的照片的缺乏。


地址:北京市海淀区学院路38号北京大学医学部科创楼5层      电话:010-82326781,010-82339788
Copyright @2019-2030 北京医大智慧教育科技有限公司版权所有      京ICP备20019156号-1