安宁疗护——我们不是冷漠的旁观者

我是CCU病房的护士陈曦，从事临床护理业已九年有余。2012年毕业就在CCU重监护病房，临床工作不到十年的时间里，我送别过很多患者。

也许是职业的特殊性，也许是所在科室的特殊性，每当我为最终抢救无效的死亡患者整理遗体时，每当他人问及面对死亡你是否害怕时，每当在外人眼里看到送别患者面无表情的我，惯性地认为，她是护士，她经常见到这种离别场面，她已经麻木了的时候，只有我自己知道，那不是我，面对死亡，我很难过。

然而现在的我，以及一直以来的我们，面对死亡，能做的只有及时地抢救，持续地抢救，不停地抢救……直至患者永远的离开……然后把患者推送到家人的身边，听到家属撕心裂肺的哭声，慢慢地平复着自己遗憾难过的心情，又快速地投入到下一时段的工作中去。

看到院里成立了安宁疗护专科小组，我怀着热忱与渴望的心情参与报名。希望可以通过安宁疗护的学习，为更多的临终患者、重症患者带来更好的舒适照护，也想通过学习，找寻自己内心的答案和情感依托，开释自己每每面对死亡时莫名的迷茫……

很多人会经常问我，你们那是不是经常有患者死亡啊？那一定很吓人吧。然后又自问自答，唉，我猜你一定“司空见惯”了吧。每每面对这样的疑问，我经常还以微笑。因为我无法与他交流清楚，每一次送别患者时的心境，我也无法说明白为什么每一次“司空见惯”的送别，我的内心都是无比难过，更加无法说清楚，为什么“”经常”送别，经常对每一位患者“记忆犹新”……！

# 第一次接触死亡

刚上班那年，我22岁，第一次送患者离开是在凌晨一点左右，那夜监护病房很安静，患者的鼾声让这个夜晚如同往日一般平常。查看患者至3床时，患者和家属都在安静的熟睡中，但监护仪上的心率在慢慢地下降，那时还经验不足的我，赶紧问身边的同事姐姐，“你看她的心率在下降”……，接下来就是患者的呼之不应，我们立即通知医生开始抢救，那是我遇到过的，极少数的，很安静很安静离开的患者。没有濒死感，没有坐卧不安，没有呼吸困难，也没有阿斯发作，是在睡眠中出现逸搏心律，最终抢救无效死亡的患者。她的女儿，在她身边，看到了她离开的整个过程，当医生宣布临床死亡，我们也停止按压、辅助呼吸、给药等操作离开患者床旁时，她的女儿趴在她的身边，用尽全身力气压制着自己的情绪，低低的声音哭喊着她，那声“妈妈”，在那一晚寂静的病房，久久地回荡。也在我的心里，多年无法忘怀也无法在记忆中抹去！

第一次送患者离开，红了眼眶，酸了鼻尖。再后来，经常遇到抢救，也经常经历抢救无效临床死亡。以为自己会“麻木”，但是没有，反而会有更深的感触，“你就是你，你很重要，我会抢救到你生命的最后一刻，也会让你尽可能的舒适，活到生命最后一秒”……因为每一个你，都不一样，都很重要！

# 一位老年女性患者

我还曾看护过一位老年患者，是一位很慈祥的老奶奶，陪护她的是她的老伴儿，和老奶奶一样，通情达理，慈祥可鞠。对治疗和护理非常配合。

那天监护室很忙，快下班时，去查看她的输液是否顺利，发现她留置针头处有一点红肿，我问奶奶你疼不疼啊，她说有一点，那我给你换一个针吧。奶奶的年纪太大了，血管细弹性差，蹲在她身边，反复的看，反复的摸，在哪进针左右对比着，最终穿刺一针成功。奶奶对我说，能遇到你们这些有责任心的护士就是福气。爷爷说，姑娘啊，谢谢你。我说没事，我笑着看他们草草回应了一句，就急急忙忙换了衣服去赶通勤车，一边走一边心想，明天再聊吧。

第二天，我刚到科室，路过的8号病床却已是空的。瞬间，脑子里空空的，我不想同事告诉我奶奶走了……，只是自己想，可能在夜里转到普通病房了或者她想家了，儿子来接她回家了……我没有问同事她是怎么离开的，也不想去翻看奶奶的护理记录单，只是希望，爱笑的奶奶一定是静静的离开的，没有痛苦，没有挣扎，也没有心肺复苏的按压……一定是牵着她老伴儿的手，就像平时为她治疗与护理时一样，静静地，带着微笑离开的……

不是所有患者都能够那么平静地离开这个世界，在接触的患者中，急性心肌梗死患者如突发心脏破裂，发生阿斯发作、意识丧失，大部分患者是没有经历痛苦就离开人世的。但是还有一部分患者，他们饱受疾病的折磨，乏氧、大汗、无法平卧、疼痛，会随时随地地折磨他们，直到生命的尽头……真的希望奶奶是无痛苦，静静地离开的。

# 一位疼痛患者

最近送走的一个患者是在五月末，男性，65岁，胆囊炎伴心梗。他的床就在工作站旁边，白班的时候一直会在他身边，他很痛，吗啡等止痛药只能维持他一小时的安静。胆囊疾病令他无法进食。疼痛让他不停地躺下、坐起来，不断地在病床上翻来覆去。我不停的为他调整滴速、不停地更换药物，不停地做着各种处置，不停地用小勺子喂口服药，他又不停地反复把药都吐出来。他说他咽不下去，我说这个药对你很重要。他很生气说，你不会知道这样生病的人有多难受啊！也许他因为我不停地给他采血，穿刺，哄他吃药而对我“心怀怨恨”，与他“斗智斗勇”的一天，让我也略显疲惫。心里想，等明天病情好转，他就不会生气了。第二天，在工作站后面放着一张空空的床，耳边没有了他的呻吟声，他是在凌晨四点左右走的，没想经历一夜，我不用再费尽心思哄他吃药，也不用再打出一连串的治疗单、采血单，工作量一下子减轻了许多，而他呢，再也不会痛了……

“死亡是痛苦的终点。”这是我护理过很多很多很“遭罪”的患者后，得出的最能抚慰自己心灵的结论。可这对于家属来说，是悲痛的，患者进入监护室，家属就希望医护人员能把患者好好地送还给他们，而不是“阴阳相隔”！

# 亲人患癌

舅舅前年查出了癌症，发现的时候已经由胃扩散到肝，又扩散到淋巴。我已意识到了可能马上就会失去他，在那段时间里，常常一个人在卫生间、在走廊、在浴室、在所有没人的地方偷偷地掉眼泪……，手术那天，家人都在手术室的外面等待，我没有勇气告诉家人们真实的情况，医生出来的时候，舅妈在手术室外面昏厥，舅舅的女儿痛苦万分，问我该怎么办？我说，不化疗了，回家！

不知道我的决定是否正确，也不知道在舅舅离开后，我的姐妹们是否会恨过我当初的决定？生命的脆弱不堪一击，在疼痛来临时，“活着”就是一种难以摆脱的痛苦，因为我亲眼见过死亡的来临，眼见“它”是如何摧磨人的意志，并将人抽筋拔骨后，让他们痛苦的离开的。  

手术后，舅舅总是盼着我去看他，再后来，寒冬来了，他跟每一位家人和孩子告别，神情很平静，我却不敢直视他的眼睛。在他生病后，没有勇气和舅舅正式的谈一次话，因为我说不出“”谎言”……

我很荣幸在这里，能够以这种方式纪念我的家人，让我久久无法自愈的情绪此刻能得到宣泄。跃动的文字里，只想表达多年的临床工作并不会让医护工作者“看淡生死”，更多的时候，我们感同患者、共情家属。

# 小结

告别亲人，是这世上最残忍的事，而医护人员无法避免地会成为这其中的参与者，我们并不是“冷漠”的旁观者，更不是转身遗忘的亲历者，每一个生命的离世，他们最后的的音容，都会在我们的心灵中停留，很久，很久……

我们能为即将离开人世的患者做些什么？我们能为失去亲人的家属做些什么？不是无穷尽的治疗、用药，更不是痛苦的医疗器械辅助维生，而是渴望心灵上的治愈，共情的疗护，有温度的陪伴。

向往的安宁疗护，没有遗憾，没有恐慌，没有痛苦，与子孙温暖的陪伴中静静地离开；向往的安宁疗护，是患者能够得到身体与心灵上的平静，得到生命应有的尊严；向往的安宁疗护，是对家属的抚慰，让他们不会因遗憾而无法释怀……

好好的告别，让生命有尊严，照护有品质，生死两相安！让离开的人活在心里，只要永远记住他，就会在生命里久久地，久久地陪伴……

2021年6月3日